Обрывки старых газет и поздравительных открыток ветер треплет, разнося по пустынным улицам мертвых городов. Они зовут, шепчут своими сухими губами – подъездов наши незнакомые нам имена. Стонут зияющими дырами выбитых окон и сей стон слышится в скрипах открытых форточек, разболтанных петель, шелесте деревьев, что ветвями пытаются спрятать под сенью своей улицы и здания мертвого города, дабы, укрыть от любопытных глаз всю боль их. А города все еще хранят детские голоса. Все тот же постылый ветер вырывает их из окон детских садиков, школ и пионерлагерей и, убаюкивая, растворяет в воздухе...